我成了“伪名人”

　　他本可以不声张我帮他的事，但他没有这么做。当他终于拄着拐杖回到学校时，好多人连忙凑到他跟前，可他却把最重要的位置留给了我。只要有可能，他无论到哪里都公开坐在我旁边。在某种程度上，我被带进了他神圣的小圈子当中。我不知道他这样做是出于礼貌还是真心的谢意。最终的结果是最受欢迎的小集体接纳了我，虽然那些人仍不喜欢我。那些女孩都愿意别人看到她们跟我在一起，然而，她们在我身边又总是小心翼翼，试探而又疏离。安妮特对我地位的突然提升感到好笑，她仍然是我唯一的知心朋友。

　　我成了“伪名人”以后，学校里的男生们似乎重新注意到我。当然并不是所有男生，仍有相当多的人对我不屑一顾，但总有一些男生好像很喜欢跟我在一起。奇怪的是，跟他们在一块儿时我觉得很放松。如今马特已不再是我生活中浪漫的点缀，我全部的羞涩仿佛都是为他准备的，跟别的男孩在一起时，我觉得无拘无束。

　　学校里最受欢迎的那些女孩一眼就认出我身上穿的廉价的工厂样衣，她们对我表现出的热情毫无真诚可言。然而，每个周末我和妈妈从工厂回到家后，电话都会响起，而且一定是某个男孩打来的。我倚着发黄的墙壁，边聊边用手指转动结的电话线——绕上，松开，再绕上。当我终于放开电话线，挂断电话，电话又会再次响起，是另一个男孩。这让妈妈十分抓狂，特别是如果他们很晚打来的话。跟男孩讲电话已经够糟的，在黑暗中打电话真的越了界。

　　妈妈接电话的标准做法变成了先说一句“金伯利不在家”，然后挂断电话。她在我旁边走来走去，用英文大声喊着：“吃晚餐啦！吃晚餐啦！”她到目前为止会说的英文基本就这么两句。由于听不懂我和这些男生在说什么，妈妈特别焦急，其实她完全不用担心，我们聊的都是些无关紧要的琐事，比如作业、摩托车、刻薄的老师。

　　库尔特回到学校以后，我们仍然每周碰一次面，由我来辅导他任何需要帮助的科目。我辅导的课程通常是数学，这一科他学得极其糟糕。学校的奖学金小组把这个也算作我的工作时间，所以一开始我乐此不疲。然而，随着库尔特退学的危险渐渐解除，他又回到了老样子。有时。他从不放过任何跟我调情的机会。我并没当真，因为我见过他在别的女孩面前使用同样的伎俩。我知道他只是在练手。他的眼睛其实很迷人，是那种令人难忘的深蓝色，而眼眸深处又有一抹白色。然而我觉得那双眼睛透着空洞，无法打动我。他对数学一点儿也不感兴趣，对其他大多数科目也是一样。我们见面之前，他几乎从不做准备，这让我很气恼。有几次他迟到了，还有几次他根本没出现。我后来才知道他一旦做起雕塑来就会忘记时间。在一个用作商店的巨大房间里，库尔特占据了一个角落。他在那里摆了一堆木块，永远在木头堆前忙碌着。

　　终于，我忍不住问他：“你到底为什么要来呢，库尔特？”

　　他轻佻地抬了抬眉毛：“你不知道吗？”

　　“也许别的辅导员更适合你。一个更严厉的人。”我很讨厌浪费时间的感觉。

　　这下他有点儿慌了。“不，我喜欢你。有时候我甚至能听明白你讲的内容。”

　　“不应该是‘有时候’，应该每次都这样才对。你听得不是很认真。”

　　“我有认真听啊。而且对我来说，‘有时候’已经很好了。”

　　“你只会跟我打情骂俏。如果你能好好做作业，我会更高兴的。”

　　“抱歉，我习惯了。而且你的腿确实很漂亮嘛。”

　　我瞪了他一眼，他马上补充道：“哎呀，老毛病又犯了。我会努力的，行吗？”我们谈过之后，库尔特确实有改进。大多数情况下他还是没做功课，但至少他真的在努力用心听。我发现他很聪明，只是他并不在意成绩。他跟我截然相反。

　　他在工作室的时间越来越长，并且开始更多地建议我们在那里碰面。他把不同的木块粘在一起，然后打磨光滑，做成各种抽象的雕塑。一次，我绕着一件作品来回走动。它看起来很像汉字“水”，中间是垂直的一竖，两边长着一对翅膀。

　　“这个很漂亮。可你为什么从不做现实生活中本来就存在的东西呢？”我问他。

　　他向我挑了挑眉毛：“你要是给我当模特，或许我可以做一个。”

　　见到我气愤的表情，他叹了口气道：“信不信由你，有些女生很喜欢我这么说话。”接着他的表情变得严肃起来：“当一个东西并不是真实存在的，它就成为了你想象力的载体。它可以是一个字，一个符号，或是一个花瓶。你想让它成为什么，它就是什么。”

　　我讨厌有如此多的选择：“这就意味着它本身什么也不是。”

　　“这正是它的动人之处呀，不一定要有什么具体含义。”

　　“我无法过没有目标的生活。”

　　他看着我。“你并不在意那些表面的东西，对吗？”

　　“比如？”

　　“钱，衣服。”

　　我不禁笑了：“我在意，我必须在意。”

　　“不，你不在意，至少不是真的在意。我一直在观察你，你甚至根本不关注其他女孩在做什么。”

　　“你之所以这么想，是因为我穿得跟她们不一样。实际上这只不过是因为我不理解她们在做的事情。”能向别人承认这点，我感觉不错。“我也希望自己看起来能跟她们一样！”维维安那可爱的身影从我脑海中闪过。“但我不知道怎样才能做到。”

　　“因为你并不是真的在意。告诉我，就算你可以，你会花时间站在镜子前让

　　你的眼睫毛看起来更长吗？”

　　我不说话了。

　　他继续说道：“你太忙了，忙着创造出什么东西来拯救这个世界。”

　　“我的数学比你好不代表我就是个道德模范。”

　　“我就是这个意思。”

　　“什么意思？”

　　“你是从哪儿学的这个词？我的意思是，你是听家人说过‘道德模范’这个词还是在哪里听到的？”

　　我停顿了一下。“我从一本书上记下来的。”

　　“看见了吧？”

　　“你们家人不这么说话吗？”

　　“事实上，他们的确这么说话。我是两个编辑的儿子，我爸妈每天都这么说话。上帝啊，帮帮我。”

　　“那你为什么觉得我的家人不这么说话？”

　　“他们是这么说的吗？”

　　我把头转向一侧。“不是。”为了改变话题，我又谈论起他的雕塑。“我真的很好奇你能不能做出一个真实存在的东西。那个很难。”

　　库尔特没有回答，可到了下一周，他雕了一个小燕子。我一眼就看见它被摆在他平常的那些雕塑旁边。

　　“太棒了。”我说。

　　“喜欢吗？”他的蓝色大眼睛闪烁着明亮而温暖的光芒，“要是喜欢就送给你。”

　　“啊，不行。”我迅速答道。妈妈教育过我，不能欠任何人的人情。“有一天这个会值大钱的，我不能要。”

　　他眼中的光芒熄灭了，不过那时我们本来也该开始上辅导课了。