成为他眼中女性的榜样

　　约翰10岁的时候，他的父亲死于胰腺癌。作为三个孩子中的老大，他立刻承担起“男主人”的责任。他后来回忆说，这并非因为他的母亲告诉他要这样做，而是因为他相信他的父亲希望他如此。约翰说，他和他的弟妹们仿佛被扔进了一个黑洞，因为父亲欠有赌债并且没有人寿保险，致使整个家庭经济崩溃。当他父亲在世时，他母亲就在外面给好几个家庭做家政服务，不过都是兼职，因为孩子们放学回家时，她需要在家中照顾他们。他父亲去世后，他母亲不仅要做全职家政，晚上还要在当地的一家餐馆做招待来支付账单，以及偿还丈夫的一些债务。

　　约翰将那些年描述为“人间地狱”。作为一个10岁的小孩，他同时体验到了青春期的悸动和强烈的悲伤。他无法学习，成绩一落千丈，为此他感到内疚，因为他拼命不想让母亲失望。为了提高成绩，他加劲努力学习，还放弃了体育运动。晚上，他是没法学习的，因为母亲在餐馆工作时，他要看护弟妹，帮他们做作业，照顾他们吃饭。

　　除了负责日常家务，他更重要的职责是保护弟弟妹妹，比如要确保晚上家门是锁好的。但他也是个孩子，所以也会感到害怕——照看弟妹让他感到害怕，因为作为一个保护者，他自己就没有安全感。“我不知道这是怎么回事，”他告诉我，“但我非常担心他们，怕他们会出什么事，若是那样，我责无旁贷。不知道有多少个夜晚，我一个人坐在那里，不知所措。”

　　一年前，约翰第一次告诉我他的故事时，他已经是个成年人，有了自己的家庭。然而，他还是会想起那些照顾弟妹的夜晚，我看到当年的恐惧仿佛回到了他的身上，他的内心深处仍然藏着那个吓坏了的小男孩——他在诉说，我希望伸出手来拥抱他。那些艰难岁月带来的苦痛仍然存在，坐在他的旁边，我也能感觉到这一点。

　　“我的青少年时代似乎持续到20岁，我是如此孤独，因为我的母亲，也因为我的父亲。但我大多数时候是生他的气，因为他死了，而且我还为自己的怒火感到内疚。我恨他的原因是，他把我们害得很惨，他欠下的赌债迫使我母亲离开我们去工作；而且，他在活着的时候经常酩酊大醉。在某种程度上，他在死去之前就已经远离了我们，他总是醉醺醺的。我很早就为我的母亲担心了。”

　　约翰说话的时候，我想知道他如何能够把自己的愤怒和悲伤处理得那么好，他现在已经38岁，能够如此坦诚地谈论自己的痛苦。我问他小的时候看过心理医生吗？“噢，没有，”他说，“我猜那样应该是很不错的，但我怎么可能去看心理医生？我不会开车，而且弟妹放学后都在家里等着我，我只有他们了。”

　　“那么，”我说，“你是怎么撑下去的？我是说，如果你不能经常见到母亲，而且没有人可以和你谈心，你怎么能忘记痛苦，把生活继续下去？”

　　“要做到真的很难。我得说，是我母亲救了我。我的确没有太多时间和她相处，但是我可以看着她，记住她说的每一句话。当她在身边时，我观察她的每一个举动。”

　　我不得不打断他，因为我忍不住想，他一定会有被忽视的感觉。于是我问他：“难道你不觉得母亲忽视了你？她必须花很多时间在外面工作。”

　　他诧异地看着我说：“从来没有。我知道，她已经尽力了。另外，她也意识到我父亲的死给我们带来了可怕的压力。她会关心我们的情况，有时候带我们到公园过周末，或者做有趣的事情。她会告诉我们，我们只需要做小孩就好。我认为，她的话让我们觉得自己是父母都在的‘正常’孩子。最主要的是，我从未觉得自己被忽视，因为我母亲向我们展示了如何团结成一个整体。我们都有额外的家务要做，因为父亲不在，我们必须合作。她非常了不起，能够以身作则。她工作起来比我见过的任何人都要努力，她永远不放弃生活的精神激励我们前行。我知道她为我们做了很多，她也总是快活的，至少在我看来是这样。当我看到她是多么爱我，她是如何为了我和弟弟妹妹努力工作的时候，我就更爱她了。即使她没有时间陪伴我们，我也总能感受到母亲对我的爱。她真的向我展示了如何成为一个坚强的好人。”

　　作为母亲，我们唯一的希望是自己的孩子能够幸福。他们小时候哭泣时，我们会上前安慰，因为我们不想让他们感到不适或伤心。当他们第一次参加体育活动或者第一天上学时，我们会密切关注，以防他们被同龄人排挤或者欺负。有时候，我们会纵容和溺爱他们；有时候，我们会十分轻易地答应他们的奇怪要求，只是因为我们不想拒绝他们。我们想让儿子开心，担心他们失望，所以不愿告诉他们，他们不能做某件事，或者我们不能给他们那些他们非常想要得到的东西。母亲本能地想要取悦孩子，我们情愿牺牲自己的愿望，以满足孩子的需求。这是好事。但有些时候，当我们越过界限，过于纵容，就会给儿子带来麻烦。慈爱的母亲很容易掉进这样的陷阱。然而，也有一些行之有效的办法，可以帮我们避免此类陷阱，走在让我们的儿子获得真实而长久的幸福的道路上。

　　本文由青豆书坊授权摘自《好妈妈强儿子》