是迟钝还是勇敢

　　周三，带我女儿小年去测微量元素，要抽血。 

　　同去的一个小妹妹，看到针，已经“哇”“哇”断断续续地哭。而小年高高兴兴坐在阿姨怀里，看看这里，看看那里，医生拿针了，拿棉签了，她的眼睛就跟着针跟着棉签转来转去，另一只手想去抓、抓、抓——被我们制止了。 

　　这是疼痛，这将是人生的宿命，我在旁边，倒吸冷气，心疼这不敢走开。 

　　针进去了，挤压，出血，她扁扁嘴，要哭，终于在针出来的刹那，“哇”了一声。但她很快就忘掉了，继续饶有兴致地看着四周。

　　她是迟钝还是勇敢？或者两者皆是。 

　　那聪明的人往往懦弱——啊，你出卖灵魂。那有智慧的人不能不瞻前顾后——我想把伤害减到最少。那懂得爱懂得伤害的人必定要被爱所伤——不是因为我不是耶稣，而是法利赛人，不是因为我不站在道德的制高点，我的心就不会碎。 

　　我将如何期许我的女儿呢？

　　在我做了母亲之后，我渐渐较为懂得人生。半夜我给她喂奶，她小小的身体紧紧依偎着我，全身贴近我的胸怀，那么安静，只是小手紧紧抓着我的衣服，她的头因为吮吸而一点一点。我常常有片刻恍惚：这个宝宝是哪里来的？

　　她腹泻，一会儿一哭闹，四腿乱动，哭得好绝望。我忙着给她揩屁股、上护臀霜，然后盘腿而坐，把她放在我的双膝之间，轻轻摇晃，她带着倦意朦胧睡去，我腰疼得快断了。那一刻我确定了：她是我的宝宝，命运不曾对我说谎。

　　她在敝小区很有名，大家都认识她，顺带认识我：“你是小年妈妈吧。”她们(大部分都是妈妈、姥姥、奶奶或者阿姨)称赞她的白皮肤，她的大眼睛，她的双眼皮，我却忧心忡忡于——她似乎不够灵活呀。已经满六个月了，她还不会坐。不，她根本不肯坐，她老是想站起来。拿东西逗引她，她不见得每次都要抓。喊她名字，她全神贯注在看外面的世界，兴致勃勃，她才不管你喊她呢。 

　　她们都说：“她真像你。” 

　　有谁知道，我多么不希望她像我。 

　　何以如此，难以言说。我只想说，我希望她快乐，糊涂，生命中有些事有些物，永远永远不要懂得。那不曾痛哭长夜者，不足以语人生——那就让她，永远没资格语人生好了。苦难也是人生的财富——我希望她永是贫者。

　　我好爱她。但我并不指望她成龙成凤，我只希望她上一所二流大学，找一份三流工作，嫁一个一流丈夫。我曾经经历的生命的苦，我希望她能够远离。因此当我想到生命的无限可能性，我满心都是惊与惧。

　　是的，我但愿她幸福，正如我母亲但愿我。如果我的孩子教会我什么，一定就是这些最庸俗的、最卑微的愿望。她让我知道我平时所追求的事物，对我母亲来说，一钱不值，也许是真的，一钱不值。

　　敏感只来源于受过伤害，丛林里的狮，有超人的敏感——当然，它也确实不是人；而动物园里的狮，才可以把钝感力发挥到极致。能一生保持适度的迟钝，就是幸福了。作者／叶倾城     编辑／熊敏捷