我的朋友玛莉亚

　　我走进文学课的教室，发现教室的右半边挤满了唧唧喳喳的高二学生，只有一张大桌子旁，玛莉亚一个人坐着，盘着手臂，黑色的卷发从眼睛前滑下来，看不见她的脸。

　　“Hi。”我在她身边坐下来，友好地说。

　　她微微抬起头，慢慢地把挡在脸前的头发拨开： “Hi。”

　　她说得很慢，有一丝犹豫。

　　一开始我以为她有墨西哥血统，因为她小麦色的皮肤，黑色的卷发还有那双美丽、深沉、又有着一丝不屑的黑色眼睛。那双眼睛在我身上扫了一圈，忽然变得柔和起来。后来我才感觉到我的幸运。这种柔和，几乎是我们学校那些白人学生从未看见过的。玛莉亚走在走廊里的时候，总是高昂着头，卷发从一边脸上垂下来，只能看见她的另一只眼睛。而那只眼睛里满是不屑与讥讽。

　　因为那柔和的一瞥，我突然喜欢上了玛莉亚。

　　玛莉亚从来不参加学校的活动。她转到这所学校两年了，基本上没有跟任何人说过话。中午吃饭的时候她就抱着书，坐到长长的餐桌的一角，眼睛藏在头发下，慢慢地喝柠檬汁。杰西卡曾非常友好地走过去说：“玛莉亚，你应该跟我们坐到一起来！”

　　玛莉亚头也没有抬，只是摇头。

　　“可是……”

　　“不用了，谢谢。”她用低沉嘶哑的声音缓缓地、坚定地说。

　　杰西卡还想说点什么，但是玛莉亚一下子站起身来走开了。

　　此后就再也没有人尝试去让玛莉亚坐到她们旁边了。不过玛莉亚始终仰着她美丽的脑袋，她不在乎。

　　春游，秋游，舞会，音乐会，玛莉亚从来不会去。老师们以为她家里穷，给她买了票，她只是低着头，缓缓地但是坚定地说：“不用了，谢谢。”

　　然后她大步地走开，高昂着头，美丽的眼睛里充满了讥讽。

　　有一天，在美术课学生贴作品的墙上，我突然看见了“性手枪”乐队的主唱——那是一张不错的素描，画上是一张扭曲的年轻男人的脸，因为吸毒过多而面颊深陷，青紫色的嘴唇嘲讽地向上扬着，紧紧拧在一起的眉毛下有一双深陷的、迷人的眼睛，眼睛里是绝望、死亡、痛苦和对这个世界的不屑。

　　我盯着这画看，我盯着那双眼睛看，我看见了玛莉亚。

　　与别的画不同，画上没有签名。

　　吃饭的时候我把自己的三明治和书挪到桌子的角落里，坐在了玛莉亚的对面。

　　“Hi！”我说，“画儿画得不错嘛。”

　　她突然抬起头来，缓缓地露出一个微笑。

　　“你……知道我画的是什么？”

　　“我必然知道啊！谁能不知道啊！”我激动起来，“天，这是美国，谁不知道‘性手枪’？”

　　她轻蔑地往桌子那边扫了一眼：“她们就不知道。”

　　我叹了口气：“她们……她们太虔诚了，她们是不会听朋克的，顶多也就听听基督教音乐。”

　　她眼中忽然放出了光彩！

　　“你真的这样觉得？”

　　“必然啊！”我说，“莎拉天天在车里听乡村音乐还有关于耶稣的歌——谁受得了！”

　　她看着我，身体向前倾：“那么，你最喜欢哪首歌？”

　　“New York。”我飞快地说，“你呢？”

　　“我也是！”她激动地点了点头，“还有Anarchy in UK！”

　　我伸出手来：“咱们实在应该握握手！”

　　她也伸出手来，我感觉到桌子那边所有人都停止了说话。

　　“Gogo！ 玛莉亚，你们俩在聊什么？”有人问。

　　“性手枪。”我说。

　　她们互相看看。

　　“你们难道没有听说过？”我不可置信地说，“史上最伟大的乐队之一！”

　　“没……”杰西卡说，“不过听起来不是个好名字。”

　　玛莉亚挑挑眉毛。

　　我也想学着她的样子挑挑眉毛，不过失败了。

　　她笑了起来。

　　“你是墨西哥血统吗？”我问。

　　她摇摇头：“我是黑白混血。”

　　“噢！看不出来呢。”

　　她点点自己的鼻子：“我的鼻子啊，一看就不是白人的鼻子。”

　　我笑了，她也笑了。

　　于是，自从那天起，在走廊里玛莉亚再看见我时，她会对我挑挑眉毛，然后转转眼珠，似乎我们有不可告人的秘密一样。

　　秋游时，我们住在野外的木屋里，玛莉亚没有去，没有人觉得奇怪。

　　“我们得想个办法帮帮玛莉亚，”罗杰斯小姐(我们的数学老师)说，“她从来不参加活动——这次我给她家里打了不少电话，但是她就是不来。”

　　“我觉得她就是自作自受。”罗瑞激动地说，“我早就不想理她了！你知道她叫我什么吗？你知道她竟然叫我什么吗？”

　　“罗瑞，”我说，“她都不跟你说话啊……”

　　“在美国政府课上！她说我种族歧视！”罗瑞一下子跳了起来。

　　所有人都安静了。“种族歧视”这个词是非常可怕的词，没有人会随便说。

　　“她的确觉得我们种族歧视，”艾米丽叹了口气，“但是实际上没人那样想。”

　　“我不知道她有什么问题，”罗瑞伸出手来，“数数看：第一，不跟我们说话；第二，不参加任何活动；第三，叫我们种族歧视——我看她才是种族歧视，歧视白人！”

　　“罗瑞，别激动。”罗杰斯小姐说，“我搞不明白她为什么会这样想。我们哪里做错了？我问过她很多遍她从来就没有回答过。”

　　“她说，‘你们不明白’，”杰西卡说，“我希望她能够告诉我我哪里做错了，她只是这样回答。”

　　“上次我说了句奥巴马怎么怎么着的，她就说我是种族歧视！”罗瑞说，“我看我们谁都不必要理她！因为她才是种族歧视呢！”

　　我没有说话。因为我也觉得玛莉亚这样做的确有些过分。我们班的男生是挺傻的，但是女生一直对她很好。

　　“我觉得其实你应该多和咱们班人说说话。”我再一次坐到玛莉亚旁边的时候，我说。“他们种族歧视。”她不解地说，“我凭什么要和种族歧视的人说话？”

　　“玛莉亚！他们根本就不种族歧视！”我说，“我从来就没感觉到过啊！”

　　“好吧，那让我告诉你，你如果去公立学校，学生绝对不像他们这样没大脑——这是我第一次来到这样一个全是白人的学校，我就是觉得和公立学校里的孩子相比，他们完全就是种族歧视！”

　　“你举个例子。”我说。

　　“好，”她微微抬起头看着远处，“有一次在上美国政府的课上时……你知道KKK吗？”

　　我点点头。3K党是内战之后仇恨黑人的白人组成的恐怖组织，经常用各种可怕的方式谋杀黑人。

　　“咱们班就有男生说：‘哎呀，我当时就想加入KKK，可是他们没让我进！’”她的声音忽然变得很小，我看见她的手紧紧地拧着胳膊。

　　“玛莉亚！”我说，“那都是些幼稚的男生，他们只是闹着玩的！你何必要在乎呢？”

　　“这不是闹着玩的事情！”她忽然看向我，目光就如同一把锋利的剑一样要将我穿透，“这是我的种族，我的……”

　　忽然，那把剑消失了。她垂下了眼睛。

　　“反正我已经习惯了。”她冰冷地说。

　　桌子的那一头，女生们开心地在聊新上映的电影《新月》。

　　美国历史课考试的前一天晚上，我趴在桌上看材料，这是一份刚发下来的关于内战之后的黑人的材料。我用电子词典查了个词：“lynching(处私刑)”。

　　“……无论是在什么时候，无论是白天或者夜晚，因为最轻微的触犯行为甚至是根本就没有触犯，黑人——有些时候甚至是女人——经常会死在白人暴民们最暴力与最血腥的双手之下，而这些暴民们，认为他们自己是法官，最公正的人与制裁者……”

　　接下来的材料是关于一个17岁脑瘫黑人男孩的故事，白人们处他私刑因为传言说他谋杀了一个白人女人。

　　“……当他们把他抓到桥上的时候，有些人说市政府前面已经生起了火堆，于是他们又转头回去……他们让一个小男孩生的火……当火还在准备中的时候，这个赤裸的男孩被插了几刀，然后被铐在了树上。他试图逃跑，但是没能成功。他挣扎着想够到镣铐但是他们砍下了他的手指……有人说那个男孩大概挨了25刀，没有一刀是致命的……”

　　“女人和小孩都在看处私刑。一个男人把自己的小孩举过肩膀为了让他能看得更清楚……”

　　“……每个人都想抢点这个黑人男孩死亡的纪念品……手指、耳朵、衣服的碎片和其他被暴民们切下来的身体部位……”

　　我呆呆地坐着，然后我走到厕所里，不是呕吐，而是为了更清楚地看看我自己。

　　的确，我觉得非常幸运，中国有过屈辱的历史，但是没有黑人那样长，那样痛苦，那样屈辱。即使是在获得自由之后竟然仍然受到这样的对待，这样非人的对待……

　　“我觉得我们应该感觉到非常羞愧，我们的祖先竟然做过这样的事。”历史老师垂着头说，“你们看完这篇材料后是怎么想的？”

　　“恶心。”克里斯笑了起来，“你说你怎么能给我们看这么恶心的东西呢？看吐了怎么办？”

　　男孩子都笑了起来。

　　他们是高一的男孩子，还很幼稚。但是我突然感觉到心头一震：如果是我在一个全都是日本人的学校，如果我是这个学校里唯一的中国人，如果在讲到南京大屠杀的时候，我身边的小男孩在那里笑……

　　“闭嘴！”我说。这个词在我们学校是不让说的。

　　他们惊讶地看着我。

　　“我说，闭嘴！”我慢慢地重复了一遍。

　　他们转过了头去。我感觉到恶心，我感觉到不屑，我感觉到讥讽。

　　我突然能够体会到玛莉亚的感受了！这里不是中国！这里是美国！这里有不同的种族，不同的历史，有曾经压迫人的和曾经被压迫的，有曾经不把人当人看的有曾经不被人当人看的，有曾经用最可怕最血腥的手段聚众杀人的也有曾经被人杀的……而他们现在要生活在一起！有这样不同历史的两个种族生活在一起！克里斯随口说出的话，我们班男生随口开的玩笑……如果是在单一民族的地方关系不大，但是这是美国，这里是你必须要正确对待历史的地方！

　　“我看到亚洲人成功，印第安人成功，从非洲来的非洲人成功……但是就是在美国的黑人，他们就是一直坐在那里对政府说：‘我们要扶助金，我们要房子，我们要吃的……’我不明白他们为什么不能从历史中走出来！现在的社会给了每一个人相同的成功的机会，可是他们不要成功！如果有黑人成功了，那些黑人群体就会把他们拉下来，并说他们在巴结白人！这是他们的问题了！他们应当勇敢地去追求成功，而不是光坐在那里说历史！”妈妈激动地说。

　　“Gogo，玛莉亚就是那个样子，她有很多机会，但她就是因为这些小事给耽误了！莎拉以前老被学校里的男生欺负，可是她还是很勇敢地在努力着，并且交到了朋友。”克里斯汀也说。

　　莎拉？莎拉跟玛莉亚能一样吗？一个是被宠坏的白人小女孩，一个是背负着历史重担的混血女孩，这完全不能相比！

　　“在我上大学的时候，和我同寝室的黑人女孩天天叫我特别难听的名字，我根本就没有得罪她！”妈妈说，“可是每当我问她‘为什么’的时候，她就回答：‘你不会明白的，你不会明白的。’这是什么态度！为什么她要这样……”

　　我看向窗外，我的心里也在重复着：你们不会明白的，你们不会明白的。

　　一个民族屈辱的历史已经是沉重的负担，而当这个民族要与曾经压迫他的民族相处时，那又是怎样一件痛苦而艰难的事！如果是中国人和日本人住在一起，日本人说：“你们为什么不能从历史中走出来？我们都不较那个真了，你们较真干什么？”我会怎样想？如果有同学开玩笑：“我当时也想参加枪杀中国人的军队，但是他们不让我进。”我肯定会非常痛苦！我都无法想象玛莉亚在听到他们开3K党玩笑时的感觉！

　　我忽然明白了她遮住眼睛的卷发，她眼中的不屑与讥讽。

　　第二天，我们在文学课上读了福克纳的《给艾米丽的玫瑰》。这是一个关于白人的爱情与谋杀的故事，主角艾米丽有一个黑人仆人，在那个时代黑人的地位仍然非常低，所以小说中用的是“黑鬼”。我的脑海中突然又蹦出了那样的画面——一个关于日本人的爱情故事，日本女主角有一个中国仆人，他们管他叫“支那猪”……

　　我咬着嘴唇。四周很安静，大家都被这个悬疑的谋杀案给吸引住了。每个人脸上都是一副紧张的表情。

　　越过中间的桌子，我的目光扫向角落里，我看见了玛莉亚。

　　她一只手紧紧地握着拳头，眉毛痛苦地拧在一起。她黑色的卷发滑过一只眼睛，另一只眼睛是红的，大滴的眼泪不停地滑落下来。那是屈辱的眼泪，是看到自己的祖先被指使，被践踏……而那些在践踏、指使他的人在享受爱情，在享受尊严……

　　然而，所有人都被故事所吸引，没有人注意到她。

　　下了课，我走到她身边。

　　“不要难过了。”我轻轻地说。我真不知道该说什么。

　　“谁难过了？”她低沉、嘶哑的声音更加低沉了，“我只是困了而已。”

　　然后，她抱起书，大步走出门去。她那充满轻蔑与讥讽的眼神扫向远方，仿佛是望向遥远的未来。

　　2010年1月7日

　　得梅因