希望所有人能读的真实故事

　　两年前的一个冬天，我梦见×站在卫国中学的自行车棚前面，还是那么瘦，还是一脸的不屑。

　　在梦里，我推着自行车走出去，他忽然缓缓地转过头来，我看见他在流泪。

　　“你现在在清华附中，多好。”我说。

　　“不，我现在在……一所技校。”他说。

　　这是我自初中以来，唯一一次梦见×。醒来后我突然发现竟然这么久没有联系他了。这样想的时候我不禁“扑哧”一笑。你什么时候联系过他？

　　即使是在初中的时候，我们在一个班，我和×也不太熟悉。第一天进班的时候，我看见这个瘦瘦高高的男孩子靠着墙坐着，脑袋顶着墙，眼神冷冷地掠过所有人，细瘦的胳膊盘在胸前。

　　老师让他上去做自我介绍的时候，他快步走上去，在黑板上写下自己的名字。

　　“我叫×。没什么可说的。”他说完，又快步地走了回去，以同样的姿势坐下。

　　他的字非常丑，但是×人长得不丑。对于一个初一的小孩来说，他是太瘦了点，太单薄了点，但他的脸很英俊，而且没有丝毫小孩的稚气，反倒有一种超然的冷漠，甚至可以说是一种孤傲。他走路非常快，每天一放学背起书包就走，仰着脑袋，眼神冷冷地掠过所有人。

　　×的爸爸规定了他回家的时间，每天下午他不会多留，背起书包就走。

　　但是×并不是没有朋友。在初中三年里，他有一帮跟他一块踢球、借他MP3、借他钱、一块吃饭的男生朋友。×没有女朋友。

　　×从不参加任何学校活动，不当官，不表演，不入团。

　　按理说×这样封闭、骄傲、冷漠的小孩，在初中这个小社会中往往是被人遗忘的那一种，可是当我们都上了高中，每次同学聚会的时候，所有人对于×的印象都异常地清晰，×这个名字在某种程度上已经成为了我们初中生活不可分割的一部分。

　　因为他的名字总是在名次表上的第一位，他的名字总是被所有老师挂在嘴边，他的名字总是被我们无意间重复。

　　“你听写多少分啊？”

　　“我？我没复习，唉，没考好。”

　　“那你还这么高兴干什么？”

　　“我告诉你你别说出去啊！你知道×才考多少分吗？”

　　“多少！”

　　“他才考60分啊！我都比他高一分！”

　　“别骗我了！×？×考60分？这不是扯淡吗！”

　　“我说真的呢！今天晚上回家我妈要是问我考多少，我就直接说‘比×高’就行了！肯定又能看电视了！哈哈哈！”

　　不过这样的对话非常少见，因为×是无敌的，一流的，是我们这些小屁孩们永远不可超越的第一名。

　　老师也许会抱怨×不当体育委员，有时也会在班里暗示有些人不入团是不爱国的表现，但是他们明显地对于×的存在表现出一种对于上天的感激，因为×从来不需要他们的督促，却能把平均分拉上一个档次。在我们放了学后，激动地商量着今天从哪条路一起走，去吃鸡蛋灌饼的时候，×背上书包，快步地往家走去；在我们早上狂抄作业的时候，×肯定已经写完了下一章；在初三的最后阶段，我们的桌子上、抽屉里、地下堆满了书和小玩意儿，到处一团糟的时候，×冷冷地靠在墙上，东西井井有条。

　　初三毕业，×保送到清华附中。这是所有人意料之中的事。

　　我和×接触的并不多，但是我能感觉到×并不开心。尤其是他每天恋恋不舍地离开他那些要去踢球的朋友，回家做作业的时候。

　　“×，你为什么总是要这么急着走？”我出去倒垃圾的时候看见他走下楼梯。

　　“因为我爸要我回家。”他说。

　　“你爸爸可真严格。”我说。

　　他忽然转过头来，在楼梯上站住，定定地看着我。他的眼神从来没有那么冰冷。

　　“他就是个傻逼。”他一字一句地说，“我爸爸就是个傻逼。”

　　我咬着嘴唇，呆呆地站着。

　　“你怎么能这么说你爸爸呢？”我小声地说。

　　“你要是住我家你就知道了。”×说完转身就走。他的校服很肥大，他细瘦的胳膊在宽大的袖管里抖啊抖啊抖。

　　这大概是我和×在初中时唯一完整的对话了。

　　然后我们上了高中。

　　然后我做了那个梦，忽然想起来×。

　　第二天我和鑫在海军大院里转悠，我忽然想起来我的梦。

　　“对了！现在你和×还有联系吗？”我问。

　　鑫转过头来：“×？还没回来呢。”

　　“什么意思？”我忽然站住了，“什么叫‘还没回来’呢？”

　　“你不知道吗？×出走了，到现在还没回来！”

　　这话真如一个晴天霹雳一样打下来，我睁大了眼睛，无法动弹。

　　“你竟然不知道啊？”鑫说，“好早的事了，高一上学期的事了。当时他妈还给我们打电话呢，问我们见没见到过×。”

　　“你开玩笑吧。”我说。我没有办法相信。×？×离家出走？×离家出走？！他在清华附中，学习那么好，他有什么理由离家出走啊？

　　“我骗你干什么。”鑫说，“他真离家出走了，不知道怎么弄开了家里的保险柜，拿了15万元就跑了，没跟任何人说，也没手机，谁也联系不上他。”

　　我觉得我浑身都在抖，眼泪一下子就涌了出来。

　　“哎呀，你哭什么！”鑫慌了手脚，“我又没说他出事了或怎么着了，他一个人说不定还过得挺滋润的呢！”

　　可是一种强烈的情感占据了我，我也不明白为什么，为什么我感到这样震撼，同时有一种失望、痛苦，似乎是自己失去了前途，看不见未来的路了。我不是担心他，我甚至觉得他总算能够做些自己想做的事了……但是我却非常非常地难受，非常非常地痛苦……

　　我蹲下身，全身都在颤抖。

　　“你别这么大反应。”鑫像是被吓着了，“你就这么想啊，×初中就老那么不开心，上清华附中之后他爸爸更是严，不给他MP3，也不给手机，×就一个破复读机，偷偷跑遍了北京找周杰伦的磁带听……这下好了，人拍拍屁股走了！我跟你说这就叫报应……”

　　“我明白……”我颤抖着说，“我为他开心，我应该为他开心……”

　　可是我的眼泪还是不断地流下来。我不知道我是在为谁伤心，是为他的父母，还是为他，或者是为我自己……

　　回家后我上百度搜索“×” “出走”，什么都没有。为什么他的父母连个寻人启事都不登？于是我给初中的班主任发了条短信：“老师，您知道×现在在哪儿吗？”

　　发完之后我就笑自己，×怎么可能告诉老师他在哪儿？简直是笑话。

　　令我没有想到的是，×的父母给那么多人打电话问×的行踪，却没有给老师打电话。因为她给我回的是：“×在清华附中。”

　　我没有告诉她×离家出走的事情。但是一个邪恶的念头忽然冒了出来：我要告诉她，我要告诉她×出走了。我要告诉她，她以前最喜欢的学生×，那个学习总是最冒尖、人总是冷冰冰的×，放弃了清华附中，放弃了他的大好前途，放弃了北大清华，出走了。我想告诉她，我想冷冰冰地告诉她，然后带着复仇的微笑离去。

　　自从知道×出走之后，我忽然发现×出走带来的影响力。当爸妈又开始老生常谈地教育我“你看看人家×”的时候，我可以把头一仰，特别有理地说：“别跟我提×，人家现在逍遥着呢！当时你们都还那么崇拜他，现在他出走了，看你们还拿谁来比！”

　　家长真的能够神奇地闭嘴。

　　没有×作为标杆的家长们，就像是失去了镇家之宝一样失落，失去了×这个榜样的家长们，孤零零地站着，似乎失去了一个家人，一个战友，还有自己坚持多年的信仰。

　　初中时的同学慢慢地知道了这个迅速传播的消息，×出走的事情像是一条纽带，把我们这个已经分散的集体又紧紧地联系在了一起，各种各样的消息传来：路边有个乞丐长得很像×；公车上一个瘦高瘦高的男孩子眼神很冷；路边打架的一个小混混和×留一样的头发……

　　忽然有人怯怯地说：“说不定……他已经……不在了……”

　　“滚！”所有人忽然都愤怒地吼出来，“别瞎说话！”

　　不再有人嫉妒×了，更没有人恨他，出走后的×像是忽然回到了我们这个集体，从高高的名次表上走了下来，成为了我们最好的兄弟。他的出走仿佛是代表了我们的声音，向老师，向家长，向中国这操蛋的应试教育抗议！我仿佛看见×站在高高的演讲台上，眼神冷冰冰地掠过所有希望自己孩子成为×的家长，所有希望成为×的孩子。

　　他手插着兜，慢慢地，一字一句地说：“傻逼，一群傻逼。”

　　我多么希望，×能站在着高高的台上，永远不要走下来。

　　2007年下半年，他出走了。

　　2008年，没有任何消息。

　　2009年，没有任何消息。

　　×……你还好吗？

　　2010年。我在美国的这一年。

　　春节的晚上我上网和同学聊天，发现在人人网里面有一封鑫发来的站内信：

　　“给你个春节礼物，现在大家都还不知道呢，别跟别人说。”

　　我点开题目。

　　“×回来了。”

　　说实话，这句话并没有在我心中激起太大的涟漪，毕竟过了这么久了，而且我现在有一堆作业，又有SAT，还要申请大学……

　　我深深地吐了一口气。

　　他回来了。

　　他没钱了。

　　他认输了。

　　我的想法让我觉得羞耻。并不仅是因为我的最长出走时间为七个小时零三十八分钟，更是因为他并没有任何理由不回家。在我心中似乎已经形成了一个概念：×是我们的偶像，他的出走是我们的资本，他是我们的英雄。

　　可是×就是×，他不需要为别人而活着，他不需要为老师家长而做好孩子，更没有理由为了我们做叛逆少年。

　　×只是他自己，我跟我自己说，就像我是我自己一样。

　　后来跟其他同学聊天，得知他竟一直没有离开北京！他在五道口租了一间地下室，天天听摇滚上网吧。

　　他现在也不打算上学了，准备工作。

　　相比起两年前我的崇敬，现在我忽然为他感到担心：高中没毕业，怎么找工作？

　　我自然地想到，如果×没有走，在清华附中好好学习，上清华北大，读研，考博，进外企……

　　我这样的念头和家长们的一模一样。

　　他们是一帮傻逼，而我什么时候也变成了这一帮傻逼中的一个了？

　　这样的念头让泪水模糊了我的眼睛。我忽然又被两年前的那种强烈的情感所占据，与当时不同的是，我感觉我被那个两年前的我狠狠地打了一拳，扇了一个火辣辣的耳光。我无力地跪在地上，现在这个追求好成绩、想考好大学、在一步步走着这个社会让我走的路的我，无力地跪在地上，满脸泪水。

　　在一片朦胧中我仿佛看见×，从高高的台子上走下来，转过身，厌恶地走开。

　　他什么也没说。他的眼神掠过我，掠过所有人。

　　他的校服很肥大，他细瘦的胳膊在宽大的袖管里抖啊抖啊抖。

　　2010年2月27日

　　得梅因